Margaret war meine erste große Liebe – die einzige Frau, bei der ich je wirklich geglaubt hatte, wir würden eines Tages gemeinsam alt werden.
Vor fünfzig Jahren ließ ich sie gehen.
Ich hörte nie auf, sie zu lieben. Damals redete ich mir ein, etwas Ehrenhaftes zu tun, weil sie die Möglichkeit hatte, unsere kleine Stadt hinter sich zu lassen und sich eine bessere Zukunft aufzubauen, als ich ihr hätte bieten können.
Ich sagte mir, wahre Liebe bedeute, zur Seite zu treten.
In Wahrheit brach ich uns beiden das Herz und nannte es Opferbereitschaft.
Ich heiratete nie. Zweimal war ich kurz davor, doch sobald das Leben etwas Dauerhaftes von mir verlangte, zog ich mich zurück. Die Frauen waren freundlich und liebevoll, aber sie waren nicht Margaret.
Ich hatte keine Kinder, nur noch wenige Angehörige und führte ein stilles, vorhersehbares Leben.
Dann stieß ich vor sechs Monaten bei der Online-Suche nach früheren Klassenkameraden auf Margarets Namen.
In ihrem Profil stand eine Telefonnummer.
Drei Tage lang sagte ich mir, dass ich sie nicht anrufen würde. Am vierten Tag wählte ich mit zitternden Händen ihre Nummer.
Sie nahm ab, und für einen Augenblick schien die Zeit zusammenzufallen.
Ihre Stimme hatte sich verändert, doch ich erkannte sie sofort.
Unser erstes Gespräch dauerte mehrere Stunden. Sie erzählte mir, dass sie geheiratet hatte, eine Tochter namens Ellen bekam und ihren Mann fünfzehn Jahre zuvor an Krebs verloren hatte. Ich gestand ihr, dass ich nie verheiratet gewesen war.
Von da an telefonierten wir jeden Abend. Wir sprachen über Bücher, alte Lieder, schmerzende Gelenke, die Menschen, die wir zu Grabe getragen hatten, und über die jüngeren Versionen unserer selbst, die wir noch immer in uns trugen.
Eines Abends flüsterte Margaret: „Ich wünschte, wir hätten noch eine Chance bekommen.“
Eine Woche später schickte sie mir ihre Adresse per Post.
Ich verkaufte meinen alten Wagen, packte einen einzigen Koffer und kaufte eine einfache Busfahrkarte. Mit sechsundsiebzig fühlte sich das zugleich töricht und mutig an.
Die Fahrt dauerte fast zwölf Stunden. Mit jedem Kilometer stellte ich mir unser Wiedersehen aus.
Auf halber Strecke hielt der Bus an einer Raststation. Während ich Margarets Adresse in der Hand hielt, klingelte mein Telefon.
Eine unbekannte Frau fragte: „Sind Sie Harrison?“
„Ja.“
„Bitte sagen Sie mir, dass Sie noch nicht angekommen sind.“
Mein Herz begann zu rasen.
Sie stellte sich als Ellen vor, Margarets Tochter. Margaret hatte an diesem Morgen einen Herzinfarkt erlitten. Sie lebte, lag aber im Krankenhaus und fragte immer wieder, ob ich schon angekommen sei.
Das Krankenhaus lag nicht weit von der Busstrecke entfernt. An der nächsten Haltestelle stieg ich aus, nahm ein Taxi und fuhr so schnell wie möglich dorthin.
Ellen wartete in der Eingangshalle auf mich. Sie hatte Margarets Augen. Ohne zu zögern, umarmte sie mich.
„Sie wird froh sein, dass Sie da sind“, flüsterte sie.
Margaret wirkte klein und blass in dem Krankenhausbett, umgeben von Kabeln und Schläuchen. Doch als sie den Kopf drehte, mich erkannte und lächelte, war sie noch immer das Mädchen, das ich geliebt hatte.
Ich nahm ihre Hand.
„Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte.“
„Ich weiß“, sagte sie.
Später erklärte uns der Arzt, man könne dafür sorgen, dass sie keine Schmerzen hatte, doch ihr blieben nur noch wenige Tage.
Ich mietete ein Zimmer in einem Motel in der Nähe und verbrachte jeden Tag an ihrem Bett. Wir versuchten, fünfzig verlorene Jahre in die verbleibende Zeit zu pressen.
Sie erzählte mir von ihrer Ehe, von Ellens Kindheit und von der Einsamkeit nach dem Tod ihres Mannes.
Ich berichtete ihr von meinen verschiedenen Arbeitsstellen, den Städten, in denen ich gelebt hatte, und den Frauen, die ich nie geheiratet hatte.
Ich gestand ihr, dass ein Teil von mir all die Jahre bei ihr geblieben war.
Einmal sagte sie: „Ich wäre mit dir arm gewesen, Harrison. Aber ich glaube nicht, dass es mich gestört hätte.“
„Ich war zu stolz und zu töricht, um das damals zu verstehen“, antwortete ich.
Auch Ellen und ich kamen uns näher. Margaret hatte nie verbittert über mich gesprochen.
Ellen sagte, ihre Mutter habe mich immer „den Mann, den sie verloren hatte“ genannt – nicht voller Zorn, sondern eher so, als wäre ich ein Zimmer in ihrem Herzen gewesen, dessen Tür sich niemals ganz geschlossen hatte.
An Margarets letztem Morgen fiel sanftes Sonnenlicht durch die Jalousien.
Sie öffnete die Augen.
„Harrison?“
„Ich bin hier.“
Sie lächelte, und ich legte meine Stirn auf unsere ineinander verschränkten Hände.
Am selben Nachmittag starb sie, während Ellen und ich auf gegenüberliegenden Seiten des Bettes standen und beide ihre Hand hielten.
Ich blieb bis zur Beerdigung und half Ellen, Margarets Lieblingsblumen auszuwählen.
Danach kehrte ich nach Hause zurück und glaubte, dass mir nun nur noch die Trauer bleiben würde.
Doch zwei Tage später rief Ellen an. Am Sonntag tat sie es erneut.
Wir blieben in Kontakt. Sie schickte mir Fotos von Margaret aus verschiedenen Lebensabschnitten und erzählte mir Geschichten, die ich nie gekannt hatte.
Manchmal besucht Ellen mich. Manchmal fahre ich mit dem Bus zu ihr.
Einmal brachte sie ihren Sohn mit – Margarets Enkel –, damit ich ihn kennenlernen konnte. Das Geräusch eines Kindes, das durch meinen sonst so stillen Garten lief, brach mir beinahe das Herz.
Das Leben gab mir die verlorenen Jahrzehnte mit Margaret nicht zurück. Ich bekam weder die Ehe noch die Kinder oder die gewöhnlichen gemeinsamen Jahre, die wir vielleicht hätten haben können.
Aber ich sah sie wieder.
Ich hielt am Ende ihre Hand.
Und weil ich sie spät liebte, statt sie überhaupt nicht mehr lieben zu dürfen, fand ich eine Tochter, mit der ich niemals gerechnet hatte.
Ich vermisse Margaret noch immer jeden Tag.
Doch inzwischen lebt neben der Trauer auch Dankbarkeit.
